Los Otros Amantes I

Por Camilo Bogoya.
__________________________________________________

Era pequeño el bar. Las mesas amontonadas, las fotos en blanco y negro recordaban las glorias remotas del cine. Sentados uno frente al otro, aún quedaban en sus rostros rezagos de la última discusión. Era mejor fingir una amistad entrañable, decir que se habían conocido en la universidad y hablar de otras ciudades y otros seres y otros temas generales. Después de todo ya se iban acostumbrando, a pesar de los encuentros secretos, a la luz impía del día y la distancia. Sin embargo, de un momento a otro se podía acabar. Pidieron dos copas de vino, igual que los demás que se acodaban en la mesa. Una mano buscó los cigarrillos y tropezó con una carta y un tiquete de cine y reconoció en esos papeles las pruebas de traiciones recientes. Las cabezas inclinadas hacia el encendedor los acercaron un instante. Fumaron con pasión, y al tocar al mismo tiempo con torpeza al cenicero, una mano sintió el ardor del cigarrillo vecino que la quemó. Enseguida hubo disculpas y un cambio de voz reveló viejas ternuras. Hablaron de Prometeo, el ladrón que robó el fuego y se lo dio a los hombres, ese Dios rebelde y fundador de civilizaciones, ese Dios que había sido castigado como ellos temían que el tiempo y la separación los castigara. Siguieron fumando. En una mano tomaba forma la quemadura; en la otra, temblaba la conciencia repentina de que sería el primero en partir. En la mesa hubo risas, a veces silencios. Nadie entendía por qué cuando ellos se hablaban, todos sentíamos un fuego que nos calentaba, todos pensábamos sentirnos cerca de una tempestad.