Los Vestigios

Por Camilo Bogoya.
_______________________________________________

Las doce bolsas las compré en el supermercado. Boté una camisa con manchas de naranja, una sábana azotada por las brisas, el libro descuadernado que leímos los dos. En otra bolsa metí el televisor, nuestra colección de pilas y bombillos, tu secadora de pelo que nunca funcionaba entre mis manos. En otra coloqué los girasoles muertos, los pocillos desorejados, los treinta y dos trozos del jarrón de barro que hicimos en nuestra breve carrera de escultores. Luego en una hoja escribí amor, en otra culito lindo, en otra porvenir, en otra pasado, y cada palabra la asfixié en una bolsa diferente. Luego te dibujé para sofocarte junto a todas las fotografías y postales robadas de nuestros viajes imaginarios. Luego busqué debajo de la cama, entre los libros, al final de los cuadernos, en el computador los poemas y canciones que te había escrito. Después destrocé tu almohada, quité el espejo del baño, la cacerola que te gustaba, la botella de vino que no habías terminado. Con la última bolsa hice un globo, soplando fuerte para que en ella quedara el aire que respirábamos, y te me salieras de adentro. No tuve el coraje de bajar mis doce bolsas y con gran estrépito las boté por la ventana, y pude ver, en aquel atardecer incierto, un globo rodar sobre los tejados. Al día siguiente, mientras me enteraba de que los vecinos se habían quejado y el Servicio de Sanidad me imputaba una sanción, vi el globo que había sobrevivido a la noche y estaba a punto de ser masacrado por los pájaros.